Para aquellas de nosotras que amamos en los umbrales: Hablemos un poquito de Audre Lorde

Hola :)

Esta semana, para variar, tengo una entrada de esas de las que tardo la misma vida en hacerlas y te revuelven todo por dentro (no soy para nada un tío penas, ¡claro que no!). Con motivo del nuevo centro de interés de la biblioteca de la Pablo de Olavide, "Mujer y poesía", hoy os vengo a hablar de una de mis poetas favoritas del mundo mundial y concretamente de mi poema favorito de ella.

Antes de empezar, ya que estamos hablando de mujeres (y de lesbianas, todo sea dicho), ¿habéis visto la entrada de Rocío Ortiz sobre Safo? Ahora sí. 😎

Ya la cité en mi entrada anterior (y probablemente lo haga más, es que tiene una frase para todo esta mujer), pero como comentaba antes, hoy voy a hablar de la colosal Audre Lorde. ¡Qué mujer! ¡Se me saltan las lágrimas solo de pensar en ella! Llevo prácticamente toda mi vida estudiándola y nunca me cansaré de hablar de ella. Pero os voy a dejar que le pongais cara: esta es probablemente mi imagen favorita de ella... Es la portada del libro The Cancer Journals, editada por Penguin Books, y para mí personalmente han hecho un trabajo magnífico ilustrándola: es fuerte, llamativa, poderosa, colorida. Es muy Lorde.

La portada de la edición de Penguin Classics del libro The Cancer Journals, de Lorde. Extraída de: https://www.penguin.co.uk/books/317725/the-cancer-journals-by-lorde-audre/9780241453506

Audre Lorde nace en 1934 en Harlem, Nueva York. Una parte que me gusta mucho de su lucha es como se describía siempre a sí misma como «black, lesbian, mother, warrior, poet» («negra, lesbiana, madre, guerrera, poeta») porque, según ella, era evidentemente diferente y hay que reivindicar cada una de las diferencias que tenemos, sin hacer excepciones. Lorde era tan brillante que no nos dejó siquiera que la describiéramos, porque ya se describió ella misma a la perfección antes de morir. Me gusta especialmente cómo ordenaba las palabras: guerrera y justo después poeta. Una contradicción, fuerza y debilidad, en el mismo renglón y en la misma persona, como ella fue. 

Desempeñó muchos oficios, desde bibliotecaria en las escuelas públicas de Nueva York hasta profesora de universidad, pasando por trabajadora de una fábrica, técnica de rayos X o supervisora de artes y oficios (Afroféminas, 2022). Su experiencia vital la ha convertido en su contexto y en la posteridad en la madre del feminismo interseccional moderno. Uno de sus ensayos más famosos (recomendadísimo) es The Master's Tools Will Not Dismantle the Master's House (1979), que marcó un antes y un después en los espacios de mujeres negras y lesbianas en plena segunda ola del feminismo.

Por poder puedo recomendar toda su obra, pero especialmente insto a leer Sister Outsider, que te cambiará la vida, te lo aseguro. Es una colección de ensayos de Lorde (también entra el que acabo de mencionar), sobre sus experiencias de vida, su activismo y su lucha. Te deja un muy mal sabor de boca, un tanto agridulce, pero ese es su objetivo: abrirte los ojos. Y lo hace a la perfección. 

Otro libro que considero esencial es la antología The Collected Poems of Audre Lorde. Yo concretamente tengo la edición de W.W. Norton & Company del año 2000. Como su nombre indica, se recogen, divididos por libros, todos los poemas de Lorde. 

La portada de la edición que tengo, regalo de mi amiga Lola. Extraída de: https://wwnorton.com/books/The-Collected-Poems-of-Audre-Lorde/

Entre las páginas 255 y 256 de esta edición está el que probablemente es mi poema favorito de Lorde, A Litany for Survival (Letanía a sobrevivir), de 1978. Os lo dejo transcrito en la página de Poetry Foundation, aquí. Una letanía es una súplica que se hace a los dioses o a los santos, hecha para ser repetida por los oyentes. Lorde dedica su letanía propia a implorar a quien la escuche a seguir adelante, a ser diferente con orgullo y a no agachar la cabeza. Pero su letanía no es una súplica a ningún ente extraterrenal, no, ella le pide paciencia y le manda fuerza a otras mujeres como ella, que viven, como dice Lorde, entre los filos constantes de la decisión, cruciales, solas. 

Os lo voy a poner a continuación, y lo voy a ir traduciendo como pueda (no es lo mío ni la traducción ni la traducción de poesía, así que perdonadme la vida) porque al traducir poesía siempre se pierde, por desgracia, demasiado. Y más conmigo, que no sé traducir. ¿O quizás se gana al entender el poema en tu idioma materno? Quién sabe. Ahí va:

For those of us who live at the shoreline

standing upon the constant edges of decision

crucial and alone

for those of us who cannot indulge

the passing dreams of choice

who love in doorways coming and going

in the hours between dawns

looking inward and outward

at once before and after

seeking a now that can breed

futures

like bread in our children’s mouths

so their dreams will not reflect

the death of ours;

Para aquellas de nosotras que vivimos en las orillas,

sobre los filos constantes de la decisión,

cruciales y solas.

Para aquellas de nosotras que no podemos abandonarnos

al sueño efímero de la elección,

que amamos en los umbrales, de ida y de vuelta,

en las horas entre amaneceres,

que miramos hacia dentro y hacia fuera

y a la vez hacia el antes y el después,

buscando un ahora que pueda criar

futuros,

como pan en boca de nuestras niñas y niños, 

para que sus sueños no reflejen 

nuestras muertes.

For those of us

who were imprinted with fear

like a faint line in the center of our foreheads

learning to be afraid with our mother’s milk

for by this weapon

this illusion of some safety to be found

the heavy-footed hoped to silence us

For all of us

this instant and this triumph

We were never meant to survive.

Para aquellas de nosotras,

marcadas por el miedo,

como si fuera una delgada línea en nuestras frentes,

que aprendimos del temor en la leche materna,

que con este arma,

con esta ilusión de encontrar alguna seguridad,

los de los pasos pesados esperaban silenciarnos.

Para todas nosotras,

este instante y este triunfo:

Se suponía que no íbamos a sobrevivir.

And when the sun rises we are afraid

it might not remain

when the sun sets we are afraid

it might not rise in the morning

when our stomachs are full we are afraid

of indigestion

when our stomachs are empty we are afraid

we may never eat again

when we are loved we are afraid

love will vanish

when we are alone we are afraid

love will never return

and when we speak we are afraid

our words will not be heard

nor welcomed

but when we are silent

we are still afraid

Y cuando el sol amanece, tememos

que no sea eterno.

Cuando el sol se pone, tememos

que no amanezca la mañana siguiente.

Cuando tenemos la barriga llena, tememos

la indigestión.

Cuando tenemos la barriga vacía, tememos

no volver a comer nunca más.

Cuando somos queridas, tememos

que el amor desaparezca.

Cuando estamos solas, tememos 

que el amor no volverá nunca.

Y cuando hablamos, tememos

que nuestras palabras no sean escuchadas por nadie,

ni bienvenidas,

pero cuando callamos,

seguimos teniendo miedo.

So it is better to speak

remembering

we were never meant to survive.

Por eso, es mejor hablar,

recordando:

Se suponía que no íbamos a sobrevivir.

Para acabar con Lorde, os dejo el trailer del documental sobre su vida (no lo encuentro en ninguna parte, lo siento, seguiré intentándolo), A Litany For Survival: the Life and Work of Audre Lorde. Salen algunas imágenes de Lorde hablando, que siempre es una maravilla, y además recita una parte del poema que acabo de poner. Una verdadera delicia. En este vídeo, Audre Lorde reads A Litany for Survival, aunque no se la ve, también recita el poema entero mientras se ven los versos en la pantalla. Considero que la pronunciación es también importante para entender un poema, y qué mejor que a la propia autora como lectora.

Y bueno ya para terminar la entrada os quería enseñar el centro de interés que han hecho las trabajadoras de BibUPO, que les ha quedado muy bonito. Os remito a sus propias palabras en el post de Instagram en el que publican esta imagen: «Mujeres y poesía: voces empoderadas, es el nuevo centro de interés de la #RuletaBibliográficadeBibUpo». ¡Hay que valorar el trabajazo que hacen en BibUPO! ¿Veis a Lorde?

Imagen extraída de: https://www.instagram.com/p/CqGY1oYsW50/?hl=es

Os dejo con la bibliografía. ¡Hasta la próxima!

Bibliografía

Afroféminas. (2022). Audre Lorde. Afroféminas. https://afrofeminas.com/2022/02/17/audre-lorde/